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Το έχω κάνει ξανά
κάθε δέκα χρόνια το κατορθώνω
μια φορά ―

κάτι σαν θαύμα ζωντανό, το δέρμα μου
φωτεινό σαν ναζιστικό αμπαζούρ,
το δεξί μου πόδι

ένα πρές-παπιέ,
το πρόσωπό μου λείο, φίνο
εβραίου λινό

Τράβα το προσόψιο
ω εχθρέ μου.
Μήπως τον τρόμο προκαλώ; ―

Η μύτη, οι κόγχες των ματιών, η τέλεια
οδοντοστοιχία;

Η ξινή ανάσα
σε μια μέρα θα χαθεί.

Σύντομα, σύντομα η σάρκα
που καταβρόχθισε του τάφου η σπηλιά
πίσω σ’ εμένα θα γυρίσει

και θα είμαι μια γυναίκα χαμογελαστή.
Είμαι μονάχα τριάντα,
και σαν τη γάτα μπορώ να πεθάνω εφτά

φορές.

Αυτή είναι η νούμερο τρία.
Τι σπατάλη
να εκμηδενίζεις κάθε δεκαετία.

Μυριάδες νήματα.
Το πλήθος που μασουλά φιστίκια
στριμώχνεται να δει
να με ξετυλίγουν απ’την κορυφή 

ως τα νύχια –
το μεγάλο στριπτίζ.
Κυρίες και κύριοι

αυτά είναι τα χέρια μου
τα γόνατά μου.
Μπορεί να είμαι πετσί και κόκαλο,

είμαι όμως η ίδια, απαράλλακτη γυναίκα.
Την πρώτη φορά που μου συνέβη ήμουν

δέκα.
Ήταν ατύχημα.

Τη δεύτερη φορά είχα σκοπό
για πάντα να κρατήσει και να μη γυρίσω πίσω.
Σφάλισα σφιχτά

σαν όστρακο.
Με κάλεσαν ξανά και ξανά
κι από πάνω μου τράβηξαν τα σκουλήκια σαν

κολλώδη μαργαριτάρια.

Το να πεθαίνεις
είναι μια τέχνη, όπως καθετί.
Κι εγώ το κάνω εξαιρετικά καλά.

Το κάνω έτσι ώστε να μοιάζει κόλαση.

Το κάνω έτσι ώστε να μοιάζει αληθινό.

Έχω το χάρισμα, μπορείς να πεις.

Είναι εύκολο να το κάνεις μέσα σε ένα κελί.

Είναι εύκολο να το κάνεις και να μείνεις εκεί.

Αυτή όμως η θεαματική

επάνοδος στο άπλετο φως

στο ίδιο μέρος, στα ίδια πρόσωπα, στην ίδια

βάρβαρη

εύθυμη κραυγή:

«Θαύμα!»

Με κάνει σκόνη.

Υπάρχει χρέωση

για τη θέαση των ούλων μου, υπάρχει

χρέωση

για την ακρόαση της καρδιάς μου ―

στ’αλήθεια χτυπάει.

Κι υπάρχει χρέωση, πολύ μεγάλη χρέωση

για μια λέξη, ένα άγγιγμα

μια στάλα αίμα

ένα κομματάκι απ’τα ρούχα ή τα μαλλιά μου.

Λοιπόν, λοιπόν, Herr Δόκτορα.

Λοιπόν, Herr Εχθρέ.

Είμαι το μεγαλούργημά σου,

είμαι το τιμαλφές σου,

το βρέφος από ατόφιο χρυσάφι

που λιώνει κι απομένει μια στριγκλιά.

Στριφογυρνώ και καίγομαι.

Μη νομίσεις πως τη μεγάλη σου έγνοια

υποτιμώ.

Στάχτη, στάχτη ―

σκαλίζεις κι αναδεύεις.

Σάρκα, κόκαλα. όλα χάθηκαν πια ―

μια πλάκα σαπούνι,

μια βέρα,

ένα σφράγισμα χρυσό.

Herr Θεέ, Herr Εωσφόρε

φυλάξου

φυλάξου.

Μέσα απ’τη στάχτη

ανυψώνομαι με κόκκινα μαλλιά

τους άντρες κάνω μια χαψιά.

METAΦΡΑΣΗ: ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΗΛΙΟΠΟΥΛΟΥ

ΓΙΩΡΓΟΣ ΚΟΡΟΠΟΥΛΗΣ

Φλεβάρης του 1963. Μια εντυπωσιακή γυ-
ναίκα με λευκό πουκάμισο και μαύρο παντελόνι
κάθεται σε μια δερμάτινη πολυθρόνα, χειρονο-
μώντας εμφατικά στον άντρα που έχει απέναντί
της. Το πρόσωπό της με τα έντονα ζυγωματικά
συσπάται από την ένταση, τα ανοιχτόχρωμα μά-
τια της μοιάζουν έτοιμα να τυλίξουν με την ψυ-
χρή φλόγα τους ολόκληρο το δωμάτιο. Η φωνή
της ακούγεται σαν συριγμός φιδιού: «Αυτός ο
θάνατος ήταν δικός μου!» 

Η δήλωση ανήκει στην ποιήτρια Ανν Σέξτον.
Λίγες μέρες πριν, στο Λονδίνο, στο σπίτι όπου
έζησε ο Γέητς,  η ομότεχνη και φίλη της, Σύλβια
Πλαθ είχε αυτοκτονήσει με υγραέριο στα τριά-
ντα της χρόνια, «κλέβοντας» από τη Σέξτον το
μεγάλο φινάλε που σχεδίαζε ως επιστέγασμα
του αχόρταγου ποιητικού της Εγώ και του αιμο-
σταγούς ναρκισσισμού της. Η Σέξτον εξέφραζε
με ειλικρίνεια τον θυμό της για την επικράτηση
της Πλαθ σ’ αυτό το νοσηρό παιχνίδι διεκδίκη-
σης του θανάτου, που θα διακτίνιζε τη νικήτρια
στη σφαίρα μιας φήμης ενδεχομένως ισχυρότε-
ρης και από το ίδιο της το έργο ή και δυσανάλο-
γης σε σχέση με την αντικειμενική του αξία.
Πράγματι, με την επιλογή του θανάτου της η
Πλαθ σηματοδότησε την έναρξη ενός μύθου:
βασανισμένη σύζυγος, μαρτυρική μούσα, ιδιο-
φυής ποιήτρια, φεμινιστικό είδωλο. Θαυμαστές,
επικριτές, κριτικοί, μέσα στην αγωνία τους να κα-
τοικηθεί επιτέλους αυτό το πρόσωπο, διεκδίκη-
σαν για τους εαυτούς τους τον αβανταδόρικο ρό-
λο ενός δαιμονικού Σβενγκάλι – με την Πλαθ ως
άλλη Τρίλμπι να ακτινοβολεί μόνο κάτω από την
κυριαρχία του. Και είναι αλήθεια ότι όσο αναδεί-
χθηκε η ποίησή της λόγω της αυτοκτονίας της,
άλλο τόσο επισκιάστηκε, παρερμηνεύθηκε ή
διαστρεβλώθηκε. Με την αποχώρησή της έχασε
κάθε έλεγχο πάνω στο υλικό της – δεν το εκχώ-
ρησε, όμως, ούτε το παραχώρησε σε κανέναν.
Θηλυκός Οθέλλος ή παρενδυτική Δεισδαιμόνα,
επέλεξε ίσως τη θυσία με σκοπό να εξευμενίσει
τη σκοτεινή θεότητα που τελικώς έφερε εντός
της, για την αρσενική επιθυμία της να γεννήσει
έργο – και όχι μόνο παιδιά.

Η Πλαθ δημοσίευσε το πρώτο της ποίημα
οκτώ ετών. Στα εννιά της χάνει τον πατέρα της,
καθηγητή γερμανικών και βιολογίας στο Πανεπι-
στήμιο της Βοστόνης, με χόμπι τη μελισσοκομία.
Η απώλεια αποτελεί το σημείο ρήξης με τον κό-
σμο που έως τότε γνώριζε και βιώνεται ως προ-
δοσία που εγκαθιδρύει ένα καθεστώς υπορρέ-
ουσας απειλής, οδηγώντας σε μια εξιδανίκευση

της πρώιμης παιδικής ηλικίας της: «Έκτοτε εκείνα
τα χρόνια της ζωής μου σφραγίστηκαν σαν ένα
καράβι μέσα σε μια φιάλη – όμορφα, απρόσιτα,
αξέχαστα, ένας υπέροχος, λευκός, ιπτάμενος μύ-
θος». Διαπρέποντας ως μαθήτρια, γίνεται δεκτή
με υποτροφία στο Smith College, ενώ το 1953,
στα είκοσι ένα της, επισκέπτεται τη Νέα Υόρκη ως
συντάκτρια του περιοδικού Mademoiselle για το
καλοκαίρι. Είναι εξωστρεφής και γοητευτική,
όμως η τελειομανία της και η τεράστια ανάγκη
της για συγγραφική καταξίωση δεν της επιτρέ-
πουν να απολαύσει τις επιτυχίες της. Σε ένα από
τα γράμματά της γράφει: «Νομίζω πως θα μου
άρεσε να αποκαλώ τον εαυτό μου “το κορίτσι
που ήθελε να γίνει θεός”». Υποφέρει από κατά-
θλιψη, που θα την οδηγήσει σε απόπειρα αυτο-
κτονίας και εγκλεισμό σε ψυχιατρική κλινική – απ’
όπου θα προκύψει το μυθιστόρημά της Ο Γυάλι-
νος Κώδων. Με νέα υποτροφία συνεχίζει τις
σπουδές της στη λογοτεχνία στο Πανεπιστήμιο
του Cambridge. Είναι μια ψηλή κοπέλα με μα-
κριά, καλοσχηματισμένα πόδια και καστανά
μαλλιά που βάφει κατά καιρούς «πλατινένια»,
διασκεδάζοντας με την εικόνα της ως «ανόητο
ξανθό πλάσμα». Κάνει ποδήλατο σαν παθια-
σμένο κοριτσάκι, κατατρώει τα χείλη της όταν έχει
άγχος, της αρέσει το φανταχτερό, κάπως επιδει-
κτικό ντύσιμο και φοράει συχνά κόκκινο κραγιόν
– έτοιμη να δαγκώσει το ζουμερό, μα συχνά δη-
λητηριασμένο μήλο που λέγεται ζωή.

Έχοντας υπηρετήσει τη θητεία του ως μηχανι-
κός ασυρμάτων στη Βασιλική Αεροπορία, ο Τεντ
Χιουζ έφτασε στο Cambridge από το ορεινό
Yorkshire, κάτοχος υποτροφίας για σπουδές αγ-
γλικής φιλολογίας που άφησε ανολοκλήρωτες
για να στραφεί στην αρχαιολογία και στην αν-
θρωπολογία. Το 1956, όταν η Πλαθ προσαρ-
μόζεται ακόμα στους ρυθμούς τής πανεπιστη-
μιακής κοινότητας και στέλνει συνεχώς δείγματα
της δουλειάς της σε κολεγιακά έντυπα, ο Χιουζ
έχει ήδη αποφοιτήσει, ζει σ’ ένα δανεικό διαμέ-
ρισμα στο Λονδίνο και δουλεύει ως αναγνώστης
μυθιστορημάτων σε μια κινηματογραφική εται-
ρεία. Περνάει όμως τα Σαββατοκύριακά του στο
Cambridge με φίλους ποιητές. Εντυπωσιακός σε
παράστημα και παρουσιαστικό, κυκλοφορούσε
ατημέλητος και ντυμένος στα μαύρα, «σαν να εί-
χε μόλις βγει από ψαροκάικο μετά από μια νύχτα
με καταιγίδα». Ο λόγος του ήταν σαγηνευτικός
και είχε μια βαθιά, χαρακτηριστική φωνή, ενώ το
ιδίωμα της γενέτειράς του ξεχώριζε κάτω από
την επιρροή της εκλεκτής μόρφωσής του. Είχε
μελετήσει σε βάθος τη Βίβλο και τον Σαίξπηρ,
παθιαζόταν με τον αποκρυφισμό και τον Μπετό-

βεν και ήταν ένα είδος συλλέκτη γυναικών – κά-
τι που τον τοποθετούσε στο ύψος ενός βυρωνι-
κού προτύπου, προσδίδοντάς του έναν βαθμό
επικινδυνότητας. Ο Χιουζ με τους ποιητές φίλους
του έστησαν το λογοτεχνικό περιοδικό St.
Botolph’s Review, οργανώνοντας και ένα πάρτι
για την προώθησή του. Η Πλαθ, δυσαρεστημέ-
νη από μια κριτική για τα ποιήματα της που δη-
μοσιεύτηκε στο περιοδικό, αποφάσισε να παρα-
στεί στο πάρτι και να διεκδικήσει μια θέση σ’ αυ-
τή την ελιτίστικη λογοτεχνική αδελφότητα. Κόκ-
κινες γόβες, κόκκινο κραγιόν, κόκκινη κορδέλα
στα μαλλιά, άφθονη κατανάλωση ουίσκι, κά-
μποσα ποιήματα καταχωρισμένα στην αξιοζή-
λευτη μνήμη της κι ένας συνοδός-αξεσουάρ –
πήγε εξοπλισμένη και ετοιμοπόλεμη. Στην άλλη
άκρη της αίθουσας ένας ψηλός μελαχρινός
άντρας «έσκυβε πάνω απ’ τις γυναίκες». Ρώτησε
κι έμαθε τ’ όνομά του: Τεντ Χιουζ, ο ένας από
τους δύο ποιητές των οποίων τα ποιήματα είχε
αποστηθίσει. Εκείνος αντιλήφθηκε ότι τον πε-
ριεργαζόταν και διέσχισε με αργά βήματα την αί-
θουσα, κοιτάζοντάς την στα μάτια – ο Χιουζ λά-

τρευε τα αιλουροειδή και η Πλαθ έγραψε και του
αφιέρωσε το ποίημα «Καταδίωξη»: ο αγαπημέ-
νος περιγράφεται ως πάνθηρας που κυκλώνει το
θήραμά του, το οποίο του παραδίδεται, ανή-
μπορο ν’ αντισταθεί στην καθηλωτική του γοη-
τεία. Η φυσική παρουσία του Χιουζ  έπαιξε ρόλο
στη δημιουργία της συγκεκριμένης μεταφοράς,
αλλά για την Πλαθ σίγουρα η συνεισφορά της
«καταστροφικής» φήμης του ως «γητευτή» γυ-
ναικών στην έμπνευσή της δεν στάθηκε αμελη-
τέα – ήταν ο Κυανοπώγων, ο Ρότσεστερ και ο
Χήθκλιφ μαζί, στο δικό της διεστραμμένο ρομά-
ντζο. Άρχισε να του απαγγέλλει στίχους κι εκεί-
νος κατάλαβε ότι ήταν από ένα ποίημα που είχε
γράψει ο ίδιος. Τη φίλησε δυνατά στο στόμα και
στον λαιμό, ενώ εκείνη του δάγκωσε το μάγου-
λο μέχρι να ματώσει. Της άρπαξε την κορδέλα
από τα μαλλιά και τα ασημένια σκουλαρίκια της
και βγήκε από το δωμάτιο.

Ο Χιουζ έγραψε τριάντα δύο χρόνια αργότερα
ότι «το ηλιακό σύστημα τους πάντρεψε». Όμως
δεν παύει να φλερτάρει με άλλες γυναίκες και η
επιθετική ανασφάλεια της Πλαθ εκδηλώνεται.

Καβγαδίζουν βίαια – η Πλαθ γράφει ότι σε μια
περίσταση τον γρατζούνισε τόσο άσχημα, που
εκείνος είχε τα σημάδια της μια ολόκληρη εβδο-
μάδα. Τη χτύπησε τόσο δυνατά, που εκείνη «εί-
δε αστεράκια». Υπάρχει μια μαγνητική, ανυπο-
χώρητη έλξη προς τη βία. Ο Χιουζ είναι σαγη-
νευμένος και τρομαγμένος: «Ένας παράγοντας
που κανείς δεν μπορεί να καταλάβει είναι η χα-
ρακτηριστική θανατερή ακτινοβολία της Σύλβια.
Είναι η πιο χαρισματική, ικανή και αξιοθαύμαστη
γυναίκα που έχω γνωρίσει ποτέ – αλλά τελικά εί-
ναι αδύνατον να ζήσω παντρεμένος μαζί της».

Με τη γέννηση του γιου τους η Πλαθ αδυνατεί
να αντιπαλέψει την ιδέα ενός πιθανού εκτοπι-
σμού της από τη δημιουργική φαντασία του Χι-
ουζ. Οι φόβοι της πραγματοποιούνται με την εμ-
φάνιση του ζεύγους Ουέβιλ, του νεαρού ποιητή
Ντέηβιντ που έμοιαζε με ήρωα του Φιτζέραλντ
και της εκθαμβωτικής γυναίκας του, Άσια, που
διέθετε «βαβυλώνια» ομορφιά και μια ανησυ-
χητική ροπή προς τα σκάνδαλα – ο Ουέβιλ ήταν
ήδη ο τρίτος της γάμος. Ζωγράφιζε και περιστα-
σιακά έγραφε ποίηση – από πολλούς περιγρά-
φεται ως ένα είδος μούσας ή ηγερίας, βγαλμένη
απ’ την ατμόσφαιρα του Σέλλεϋ, του Μπράου-
νινγκ και του Κητς. Κομψή, αρπακτική και αδά-
μαστη, έμοιαζε με ένα από αυτά τα μεγάλα αι-
λουροειδή που οι κυνηγοί θεωρούν έπαθλα –
το φαντασιακό του Χιουζ αφυπνίστηκε. Όταν ξα-
ναβρέθηκε στο Λονδίνο, πέρασε από το γρα-
φείο της και της άφησε ένα σημείωμα: «Ήρθα να
σε δω, παρ’ όλους τους γάμους».

Δεν μπορούμε να υποβαθμίσουμε τον πολυ-
διάστατο ρόλο τής Άσια στην όλη ιστορία, θεω-
ρώντας την απλώς μια προικισμένη αντίζηλο.
Μορφή που η Πλαθ έχει ανασύρει από τη σκο-
τεινή πηγή της δουλειάς της, αποτελεί ενσάρκω-
ση κάποιας ιδέας από τον ονειρικό της χαρακτή-
ρα – στη γερμανική ταυτότητά της, που τόσο
γοήτευε τον Χιουζ, έβρισκε αντιστοιχίες με τον
πατέρα της, γεννημένο στη Γερμανία, και τη μη-
τέρα της, που είχε αυστριακές ρίζες. Από την
πλευρά της, η Άσια έμελλε να πληρώσει το δικό
της τίμημα, καταδικασμένη στη σχέση της με τον
Χιουζ σε μια συνθήκη μόνιμης επισφάλειας: «Η
Σύλβια μεγαλώνει μέσα του, γίνεται τεράστια,
μεγαλειώδης. Εγώ κάθε μέρα συρρικνώνομαι,
οι δυο τους με ροκανίζουν. Με τρώνε». Η Άσια
αυτοκτόνησε με τον τρόπο τής Πλαθ, επανέλαβε
δε την πράξη στον υπερθετικό της βαθμό, παίρ-
νοντας μαζί της και την κόρη που απέκτησε με
τον Χιουζ.

Η Πλαθ επανήλθε πρόσφατα στο προσκήνιο
με την οριστική, αποκατεστημένη έκδοση του
Άριελ, επιμελημένη από την κόρη της, Φρίντα
Χιουζ, επίσης ποιήτρια, ζωγράφο και –μετά την
αυτοκτονία και του αδελφού της, Νίκολας, το
2009– μοναδική πλέον «επιζήσασα» της ένω-
σης Χιουζ – Πλαθ. Το περιεχόμενο της συλλο-
γής στάθηκε πρόσφορο έδαφος για παρανοή-
σεις, όμως το τελικό σώμα των ποιημάτων συ-
νοψίζει την προσπάθειά της να αναγνωριστούν
οι προθέσεις της μητέρας της και να διαβαστούν
επιτέλους τα ποιήματα όπως ενδεχομένως εκεί-
νη θα ήθελε. Η συγκεκριμένη συλλογή είναι
ίσως η κορυφαία στιγμή της, ένας εκρηκτικός
συνδυασμός ταλέντου, έμπνευσης και συνθετι-
κής ωριμότητας που γκρεμίζει τα πάντα στο διά-
βα του, χτίζοντας από την αρχή ένα σύμπαν εκ-
θαμβωτικό – αρχιτεκτονικά στέρεο και νομοτε-
λειακά ακατάλυτο. Το Άριελ είναι η προσωπική
της κοσμογονία, που επιβεβαιώνει ότι «η ποίη-
ση είναι πίδακας αίματος. / Τίποτα δεν τη σταμα-
τάει». Έχοντας μεγαλώσει με στίχους του Τέννυ-
σον, του Μπράουνινγκ, του Γέητς και της Μιλέι,
η Πλαθ ενέδωσε στο ρεύμα τής σαρωτικής κλί-
σης της, που της έκανε εν τέλει τη χάρη να ξεπη-
δήσει ανεμπόδιστα.

Το Άριελ συνιστά επίτευγμα ενός πλάσματος
που ο Λόουελ χαρακτήρισε «άλογο κούρσας»
και «όχι άνθρωπο ούτε γυναίκα και σίγουρα όχι
μία ακόμη ποιήτρια, παρά μια εξωπραγματική,
καθηλωτική, σπουδαία κλασική ηρωίδα». Τα
δε ποιήματα της συλλογής –σύμφωνα πάντα με
τον ίδιο– «παίζουν ρωσική ρουλέτα με έξι φυ-
σίγγια στον κύλινδρο». Η Σέξτον μίλησε ανοιχτά
για την επιρροή που άσκησε επάνω της το συ-
γκεκριμένο έργο: «Τόλμησε να κάνει κάτι διαφο-
ρετικό. Τόλμησε να γράψει ποιήματα μίσους […]
Κανένας δεν θα μπορούσε να γράψει κάτι που να
συγκρίνεται με το δικό της “Μπαμπά”. Ο στίχος
“Μπαμπά, μπαμπά, μπάσταρδε, με σένα έχω
ξοφλήσει πια” έχει κάποιο είδος θράσους». 

Καλπάζοντας άγρια, σε μια έξαψη πυρετική, η
Πλαθ βρέθηκε τελικά σε μια «αγορά», δεμένη
σ’ έναν πάσσαλο, πάνω σε μια στοίβα από ξερό-
κλαδα, όπως στο ποίημά της “Το Κάψιμο της
Μάγισσας”: κάηκε γιατί έπλεξε τα νήματα της τέ-
χνης της με ανίερες συμμαχίες, ανέσυρε τα υλικά
της απ’ το απαστράπτον σκοτάδι εντός της. Κου-
βαλώντας τον εαυτό της σαν φορτίο και σαν αρ-
ρώστια, σαν άκαυστη πεταλούδα της νύχτας πέ-
ταξε μέσα απ’ το στόμα της μέρας τυλιγμένη σε
εσθήτες φωτός. Κι όμως, «εκείνο το τρελό κορί-
τσι που αυτοσχεδιάζει τη μουσική του», όπως
έγραφε ο αγαπημένος της Γέητς, είναι ακόμα
εδώ – και «με γόνατο σπασμένο, η κόρη αυτή /
Είναι κάτι ωραίο και υψηλό, κάτι / Ηρωικά χαμέ-
νο που ηρωικά έχει βρεθεί». 

ΕΥΑΓΓΕΛΙΑ ΚΟΥΛΙΖΑΚΗ

Mε την επιλογή του
θανάτου της η Πλαθ
σηματοδότησε την

έναρξη ενός μύθου:
βασανισμένη σύζυγος,

μαρτυρική μούσα,
ιδιοφυής ποιήτρια,
φεμινιστικό είδωλο

Ένας εκρηκτικός
συνδυασμός ταλέντου,

έμπνευσης και
συνθετικής ωριμότητας
που γκρεμίζει τα πάντα

στο διάβα του,
χτίζοντας από την αρχή

ένα σύμπαν
εκθαμβωτικό

Σαν άκαυστη
πεταλούδα της νύχτας

πέταξε μέσα 
απ’ το στόμα της μέρας

τυλιγμένη 
σε εσθήτες φωτός

Το κορίτσι που ήθελε να γίνει θεόςΣΥΛΒΙΑ ΠΛΑΘ


